追隼的人自然暴力中的美易逝与永恒

一生只写过两本书的J.A.贝克是一个几乎不为人所知的作家。但他的著作《游隼》却是在特定读者群中游走流传的经典，更为自然作家巴里·洛佩兹、导演沃纳·赫尔佐格等大加称颂。

作为一本自然作品，《游隼》不仅介绍了关于游隼分类、形态和生活习性的知识，记载了贝克在长达半年时间里对游隼的描绘观察，其比喻生动、充满张力的散文式写作更是令人印象深刻，在用文字复制景观之余传达出细腻深刻的主观感触，让读者在凝练的语言中感受鲜活的自然，体验感官与情感上的双重震撼。

此外，《游隼》并非是一本纯粹的自然记录，文中的作者既是观察者，也是主动靠近游隼的故事编织者。读者除了逐步与游隼这一高贵自由的生物产生共情之外，还能感受到作者贝克对于人类破坏自然、戕害生灵行为的厌弃，全书充满了厌世般的荒凉与凄然。虽然如今的游隼幸免于灭绝之难，但“贝克凝练的语句依旧是当代的读者们拷问人和自然关系的窗口”，并时刻提醒着我们“造物之美和这种美丽的脆弱”。

J.A.贝克，原名约翰·亚历克·贝克，英国作家，凭借《游隼》获得年的达夫·库珀奖。他一生都生活在当时的英国乡下小镇切姆斯福德，仅写过两本书，全都围绕埃塞克斯的乡村。后因类风湿关节炎引发癌症，于年12月26日去世。

撰文

肖一之

读者中游走的秘密

“少数人”心中的经典与再版传奇

约翰亚历克贝克是个普通的英国人。虽然他一辈子都不会开车，但是他在英国埃塞克斯郡小城切姆斯福德的汽车协会办公室工作了很长时间，后来他又当了果汁饮料厂碧域的仓库经理。这个身材高大，眼睛重度近视的人工作之余就骑着自行车在切姆斯山谷的林间穿梭，观察植物和动物，即便类风湿关节炎导致他的脊柱软组织日渐骨化，行动不便的贝克依旧让妻子多琳开车送他到自己最喜欢的树林里，在林间徘徊，打量飞鸟在空中划出的轨迹，等着多琳傍晚再开车接他回去。年，61岁的贝克死于抗类风湿药物诱发的癌症。

J.A.贝克是一位英国作家，他生前一共就出版过《游隼》《夏日山丘》两本书，然而这位几乎不为人所知的作家却不乏追随者，《游隼》就是在读者中游走的秘密，依靠口口相传成为一本少数人的经典。美国国家图书奖得主自然作家巴里·洛佩兹把《游隼》称为“我读过的关于野生动物的描写里写得最美的，观察最仔细的，也是最动人的作品之一”。著名导演沃纳·赫尔佐格也是贝克的拥趸，他宣称其散文是约瑟夫·康拉德水准的写作，并且把《游隼》列为无赖电影学院三本必读书之一，与之并列的是维吉尔和海明威的作品。

沃纳·赫尔佐格，年生于德国慕尼黑，著名导演、演员、作家，德国新电影运动领袖之一。代表作有《阿基尔，上帝的愤怒》等。

除了赫尔佐格，《游隼》的推荐语里经常出现的名字还有特德·修斯——二十世纪中后期最著名的英国诗人之一。修斯笔下的自然弥漫着暴戾的生命力，他的名诗《栖鹰》里的鹰俨然是自然的独裁者，它冷眼宣布“我在乐意的地方杀戮，因为一切都是我的”。而自然的暴戾也正是游隼吸引贝克的地方，他在书的一开始就说明自己要“直白地写出杀戮的血腥”。和修斯一样，贝克在自然的暴力里看到了美的可能：“鸟类猎杀的努力或者从死亡手里拯救自己的努力，看上去都很美。美丽愈盛，死法也就越惨。”

特德·休斯，年生于英国约克郡，英国著名诗人。休斯的诗风格严谨，感情强烈，富于形象，代表诗集有《雨中鹰》、《会见我家里人》、《乌鸦之歌》等。

直到年之前，J.A.贝克和约翰亚历克贝克还没有任何关系，几乎没人知道J.A.代表着普通的约翰亚历克。J.A.贝克并不愿意向外界透露自己生活的细节，甚至在接受英国艺术委员会资助的时候，贝克都不愿意透露他的具体地址。贝克的读者只能依照版《游隼》的作者简介来推测这位神秘作者的人生，这位在简介里号称“没有电话也几乎从不外出社交”，最后甚至放弃了工作每天只在林间追逐游隼踪迹的作者逐渐在读者的想象中成为了一位理想的自然作家。

人们认定他应该是位乡村图书馆馆员，有相当的文学训练，把自己的文学抱负倾注到了描摹自然的奇迹之一，世界上最快的鸟，时速公里俯冲而下的游隼。年，柯林斯出版社首次把贝克的两本书和观鸟日记结集出版，在鸟类学家约翰范肖的前言里贝克的读者们才认识了真正的约翰亚历克贝克。浪漫想象里图书馆员塌缩成了现实中的办公室职员，最高就念过师范学院的贝克也谈不上有任何专业的文学训练，但办公室小职员贝克挺着僵硬的脊背在林间蹒跚的身影却让《游隼》的锋锐更加夺目。

年6月柯林斯出版的《游隼》英文版封面

在自然作家罗伯特麦克法伦等崇拜者的推广下，在最近十来年里，贝克的作品受到了越来越多的

转载请注明：http://www.oomkg.com/ways/21991.html