致敬,我的农民父母亲我的小说

一

母亲病了，我回到了他们身边。

父母和医院不远的一个小区。这套房子是我年给他们买的。

当时，一直住在厂里宿舍的二弟给我打电话，说，整个国营厂子被卖掉了，接收的开发商给每位职工买房时做两千元的补偿。后来并没有见到。

我说，那让爹看房吧，娘也该住到县城了，去医院方便，生活上的许多事更不用说了。

父亲兴致很高，二爸陪着他，看了十几处房子，很快选中了一处。

我问爹，手头有多少钱？他迟疑地说，几千块。二弟一直跟父母住在一起，也就是说，爹的退休金每个月两千多，二弟虽然一直卖力地工作，但在建筑工地打零工，确实挣不了多少，再加上，娘一直看病吃药，还供着两个学生。这样一想，爹没钱很合理。我当机立断，做出决定，好吧，我给你转全款，先买了吧。

三个月不见，爹竟然说房子已装修好了。二弟给我拍了几张照片，家具也已摆放布置好了。

白色略带粉色花瓣的地砖，白色家具，枣红色门，厨房和卫生间都是玻璃门，南北通透，气象更新。真不错。

爹笑得像个孩子：其实我手头有六万块钱，我没说，想留下自己装修。我暗地佩服爹的把风能力，这些一定都是娘的谋略，爹一直都是娘的车前卒。

爹去县城领工资或赶集时，一定会去新房里看看，怎么看都满意，甚至从爷爷传下来的风水经验断定，新房好得不能再好了。

二弟有了落脚处，下了班，再也不用摸黑骑着电动车回二十里外的村子了，爹娘也不用惦记着给他做饭留饭了，他随时可以回家吃上热乎饭，上学的孩子也不用寄宿了。

而娘，却对搬去城里没有任何兴趣。她拖着因为类风湿严重弯曲的腿，在老家开阔的院子里前后走动，后院里的牡丹、蔷薇、玫瑰、菊花，还有桃、李、杏、核桃、葡萄树等，构成了一个令她大功告成、神清气爽的仙境，就连后院里的柴房也赛过她小时候生活过的财主家的最阔气的房子，她跟我一样，也是一个喜欢安静的人，平时大门紧闭，守着一生的奋斗成果，说话时嘴角全是底气和傲气。

小弟利用周末回家，哄骗娘到新房里看看，暖气让娘很快就解开了棉袄扣子，上厕所也不用连颠带跑地还多半尿裤子了。这才又折回去取了一趟衣物，决定试住。

这一住就到了今年，二零二二年。每年收秋割麦，也回村子里去，忙碌完了，又自觉地回到县城。

我爹以前是县城里的工人，铸工，五十岁就退休了。娘是地道的农民，爹留下我们这一嘟噜都在农村，包括爹的兄弟姐妹。爹上班的时候，开一次锅炉（铸工术语），休两天，可他必定马不停蹄回到村子里干活，绝对不肯在厂子的宿舍清闲一刻。所以，爹娘可以说是一对真农民。

这是我父母的生活环境，根在乡村，暂住在离村子不远的县城，之间的距离不远不近，随时可以打个来回。那是对腿脚好的人。

二

就在上一周，也就是今年的五月二十日，母亲突然卧床不起了。以前虽说行动艰难，但生活完全自理，还给一家人做饭。这一次，反复努力坐起来失败后，她沮丧地说，自己时日不多了。

我在电话里问，爹呢？上哪儿了？

她说，你爹回家干活去了，你大姑去年送来一些黄豆，还剩下一些，我让你爹拿回去种了；另外，菜园里的韭菜需要移栽一下，否则会生病虫；还有，后院里的葡萄架需要重新搭一下，去年葡萄太重，压塌了架子----------村子里怀怀的娘死了，也要去啊。

这套叙述，我熟悉极了，我也经常听到，爹说娘吩咐他回老家干活儿。爹每次都给我说：我不行了，上次你娘让我把田里那棵大树伐了，说太歇庄稼了，现在木头都没人要了，伐了多打粮食，爹真的不行了，干不动了，骑自行车都蹬不动了，这几次我都是坐城乡客运。

我好几次都说：

你回去躺下歇会儿，啥也不干，我娘怎么知道你干没干？

爹说：

她知道，她啥都知道，就像跟着我看一样，她每块地都很清楚，那块犄角小块地，能种五十六窝红薯，我少种一窝她都不行；门外那片茅草地，她让我一定挖掉茅草，种上芥菜，芥菜不论地的薄厚，能收下不少芥籽呢；你二爷拜托我看护的院子，她也要让我种菜，菜吃不了，就说改成栽景观树，说城里成天绿化，最缺景观树，可是栽了，根本没人问，就是累人。反正，不能有一丁点儿土地被闲置，浪费......

看着爹疲惫不堪的样子，我的心好沉重，觉得父母这对儿农民，被一张无形的密不透风的网给罩住了，挣扎不得，也不挣扎。

但是，这是怎样的一张网呢？也是用名缰利索织成的吗？

我也试图用如今的金钱论来衡量他们力不从心的拼命的价值，够不够一个月的工资，医院一次的费用，他们的回答是：不够，但土地不能荒。

我想，难道爹只是简单地对娘唯命是从吗？他就真的身不由己吗？这次回父母家之前，答案是“是”。

三

二弟停下工作，在医院里侍候娘。

我按照自己的饮食观念给家人做饭。每次送过去饭菜水果，我都坐在狭窄的病床边，给母亲按摩一下。

近六月的病房，没有开空调，住了五个人，加上陪护，有十来个人。母亲的床是靠近窗口的加位床，更加窄小了。我问她晚上睡得怎么样？她说，热得跟蒸笼一样，晚上，门会关上，窗子只能开那么大，就更闷热了。我一看，大约有三十公分的开口。

为什么呀？不能全打开吗？

不能，只能开到这儿。二弟伸手给我演示了一下。医院的道理。

所幸，像每次入院一样，办理住院，全套仪器检查，结果显示，既不是医生预测的骨折，也不是常见的腰椎间盘突出，只是腰部软组织的挤压导致的炎症。

娘上个厕所，二弟要抱到轮椅上，再转移到两米外的马桶上。

那两米的距离，娘是绝不肯一步到位的，她就是要在二弟的搀扶下，像个刚烈的伤残军人一样，瘸拐着“走”过去。饭，躺下，侧着身，也要自己亲手送到嘴里吃。

十天左右的时候，医生建议回家休养，暂时不要坐，多躺就会好起来。

看着眼前的情况，以我向往清净宽敞的心境，我揣测农村的环境更适合爹娘。就劝娘道：

这样吧，回村子，老家空气好，安静，院子也大，方便走动。村里的三妮（一直在城里干家政）也回来了，我先付她两个月的工资-----

说啥呢嘛！我好好的，有手有脚，用得着她！娘竟然一下子坐起来了。

你能起来了?我惊喜地问娘。

坐能坐起来，但走不了。她说。

你看，要是有个人照顾着你，多好。我爹这几天总说他头晕，我看他也疲乏得很，总躺着，我让他下去公园里走走，他说没力气。

你别听他装病，一天啥都不干，好好的，城里条件多好，不用劈柴烧火，料理几顿饭，还需要人帮忙，还以为是过去的地主呢，总想着雇别人！

对呀，我爹退休都二十六七年了，本来，退休就是休养，结果，反倒转换了身份，成了农民，一天也没闲过。

娘缓了缓说道：唉，我也看到了，你爹确实也老了，我也想过了，这回啥也不种了，就种几亩小麦。

我心里笑喷了，是一种极度无奈的苦笑。“啥也不种了，只种小麦”，地里不就是小麦吗？玉米早没力气种了呀。

我说：收麦子时最热了，我看爹是不能再去地里了。

都是机器收割，能有多少活儿。娘说。十几年来，她一直这么说的。

对一个壮实的小伙子，那的确小菜一碟，咱家的地并不连成片，机器不好操作，还得手割。

没事儿，等我站起来了去割。娘说话的样子确实跟以前一样，语气铿锵有力，但二十多年来，她一直是个病人呀，那三亩地，实际上是父亲一个人的，她顶多站在后门口遥望地里干活的爹。我明白了，土地是娘绝不肯放弃的大后营。

我一直记得，上高中时全家人在地里干活，我感叹几个月的功夫，红薯玉米怎么长得那么硕大。娘说：你记住，这世界上，只有土地不骗人，你付出一份汗水，它绝对不辜负你。这句话时时萦绕于耳边。父母亲啊，我们这个家庭的上升，都得益于土地的丰厚回馈。我理解娘牢不可破的土地情结，但这个情结，需要父亲拼着老命鼎力为她实现、维护。我的眼前不断浮现父亲疲弱的样子，像一匹站不起来的老马。我觉得父亲好可怜，他要是愿意，我立即带他走。

难道父亲真的要这样被母亲的意志操纵吗？

回到家里，晚饭桌上，父亲又提起来迫在眉睫的夏收，说他是去不了了。我说那就不去了，让二弟一个人回去就行。

沉吟了一会儿，爹说：呀，估计你弟一个人不行，他这个人很粗心的，掉了撒了都不会管的——爹看起来万分担心的样子。

爹，这麦子每次收回家都怎么处理的？

你娘有两个命根子，一个是钱，有了钱就可以盖房子、买房子，培养下一代，所有的钱一经她的手就再也漏不了，你们小的时候咱家跟现在比多穷，你知道的，咱家能有现在的好光景，都得亏了你娘能干活儿，会管钱，懂教育；一个是粮食，咱家所有的粮仓楼上楼下都放满了，以前是新粮下来了换旧粮，现在没这个倒腾的力气了，麦子收下来直接卖掉。

一共能卖多钱？

三千多块，尽多三千一二。

爹，我现在给你五千块钱，你可以放心了吧？

嗯——爹略加思量，说，那也不行，我没缺过席，作为翻砂工，整个西北，每次技术比武大赛，我都是第一名，——那都过去三十年了，不提了；在农业方面，谁也代替不了我，我给你说，就算全县，我干的活儿也是没有人能比得上的。——嗯，钱，你愿意给，你娘会收起来，到割麦的时候恐怕还是不行，你娘还会让我回去，她那人你不知道-----爹的脸上始终笼罩着一层愁雾，一辈子的行业状元的心气已荡然无存。这个内容和语气我也听得多了。

爹，我娘让你回去，她这些年回去过没有？她自己都走不了路，还能看着你不成，你回去但不去地里，在家好好躺着歇歇，她能知道你没干活儿？

——啊，是我自己受不了，大忙的天，看见别人干活儿，我躺着，受不了，心里跟着了火似的，受不了，哪儿有农民怠慢自己的庄稼的------父亲似乎看到了自己的孩子被人轻慢，双眼湿润了。-他的几个“受不了”一下子揭开了这么多年我心里的谜团，一直以来爹都是说娘让他回老家侍弄庄稼的，原来，原来两个农民的心是完全同步的，情投意合的。

这一对儿比翼双飞勉为其难的患难农民！

四

娘住院的第十天中午，我刚做好饭准备送，二弟回来了，他说，娘已经能下床了，本来身体就不好，再加上春节时侄女给下了抖音，从那儿以后，她自己都说失控了，好多次想着不玩了，一进屋又拿起了手机，这两个月久坐积累下来的病，只有靠休养，多躺躺，慢慢就好了。

饭间，父亲对二弟说：

我想了很久了，决定给你买个车，三单元退了休的李老师给儿子买了一个，才六万块钱。

二弟说：你还是安分些吧，我平常骑电动车多好，何必要增加这个烦恼，小区一个月停车费还元呢。

爹似乎早下了决心：

怕啥，我交得起，城乡客运受疫情影响，总停运，还是有车方便，想上哪儿就走了。

我吃惊地想，这次住院的一万块还是我预交的，父亲似乎没有钱也没打算支付，这买车的钱是怎么攒起来的呀，难道我和小弟平时给转的钱一分都不花吗！再说，他难道想旅游，去年叫他去延安，他可是一口回绝了呀：找那罪受！

二弟说：

人，不敢虚荣，不要攀比，好好过自己的日子。二弟也是趟过生活浑水的人啊。

爹说：

我们的根在农村呀，不可能一住到城里，就连根都拔了吧，人家谁不隔几天回老家看看，现在虽说风气好，没有贼，也不能不管不顾吧，院子里的花草树木，总得回去照顾照顾吧-----

二弟不耐烦地说：

有啥照顾的，你几个月不回去，回去它还是老样子。看看，一零年你非得盖房子，花了十几万，有啥用，还不是空着，谁住！

爹举着发抖的手，说：

你怎么说这没良心的话，我和你娘还不是趁我们身体还可以，张罗着给你把家料理好。

二弟也失控了：料理得好！秀花呢，要是当时在城里买了房子，秀花能跑了。秀花是二弟媳，一个聪明伶俐的城里姑娘。

说完，二弟提着我打好的包裹走了。

突然，我觉得自己读懂了父亲“买车”背后的真实需要，一直以来，我以为城里的整洁新鲜、方便让他死了心，完全放下了老家。

爹想着老家！在城里的日夜他都想着老家。

我说，爹，我觉得你说得对，可以买个车，的确，买了车，随时可以回去。

爹沉默了一会儿说：是不错，但是也没个闲人开嗄，我都快八十的人了。

哦，自己能想通就好。

我沉默了，不知道怎么才能抚慰爹的思乡之情。我原来还想带他去省城呢。

爹和娘，一对儿真正的农民，拼着孱弱的身体，维护着残存的农业链接，他们对农业农村的忠诚令人垂泪，肃然起敬。连鸟儿都奔去了食多的地方，我的爹娘，为什么这么“死脑筋”呢。我无力无法改变他们，但我理解、接受他们对土地的一腔忠诚。

转载请注明：http://www.oomkg.com/wadzz/22212.html